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AD UN BAMBINO CHE CONOSCE LA GUERRA

In un mondo di pace, attraverso quest’aria
di dicembre, ti direi “€ natale”

Tu mi cammineresti piano a fianco

per interi svogliati pomeriggi

Avresti nuovi sogni puri

e nessuno dei tuoi ricordi infranti,

da incollare come giocattoli rotti
Aspetteresti, come tutti, il frastuono

dei petardi di capodanno

Solleveresti gli occhi al cielo,

ogni tanto e non penseresti

a scie di fuoco nero, a rumore di morti
come invece pensi

Passeggeresti sotto i portici con me
succhiando gelati e silenzi

Non avresti quei segni del suo passaggio
sul tuo corpo: le sue dita come cingoli,
le unghie come traccianti,

nella notte deserta di passi

nessun dolore ad inquietarti i sonni
Avresti tempo e amici per rigonfiare palloni,
girare per cortili, riprendere le lezioni

In un mondo di pace come il nostro

un po’ balbetterei nel parlarti:

troppi paradossi da scioglierti

troppe contraddizioni da tacerti

Ma tu gia sai, degli scoppi di quei tuoni finti,
del sangue degli ordigni, del perché zoppichi
e non apri mai gli occhi

Tu gia conosci la guerra e i suoi figli
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In un mondo di pace, come non esiste,

un giorno arriveresti ai miei anni,

non dovresti contare i tuoi giorni

e saresti sempre come un satellite di gioia
ubriaco di sogni

Vito Ferro, Torino

UN SILENZIO ABBANDONATO

Un silenzio abbandonato
mi sprigiona

E solo di pari passo

che ascolto

Cosa sono

1 morti bambini
Le croci

in ginocchio

Cosa contano

i chiodi dai muri

Quale pane quotidiano
Quale donna ¢ benedetta

E senza miracolo
questa morte,

Margherita Rimi, Casteltermini
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LA SVEGLIA

Al mercatino dell’usato
ho comprato

una sveglia di ottone,
grande e luccicante
come un trombone.
Cosi ogni mattino

non sono i soldi,
lasciati sul bordo del comodino,
la prima cosa che vedono

1 miei occhi ancora
incipriati dai sogni.

Vedo solo la sveglia,
grande e luccicante,

con il suo tic tac

di cuore innamorato

che copre il passo
strascicante
di chi porta la mia colazione
di schiaffi e catene.
Per un attimo
mi illudo
di averlo fatto,
almeno una notte,
per amore!

Ludovica Mazzuccato, S. Martino di Venezze
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1943-1945

Par me, canai, 1i” palotulis
ch’i ‘nsanganévo ciamesis de partigians
i éro grossis come ches de ciarto.
Colps a ripetission. Cui bate su cassis de len?
A pocs metri i se serciévo, i brusévo,
puartis seradis, aquilis e scorpions.
Soldatus in rigo, ciars de cosacs.
Voi li’ lapidis i son libris,
a chéi timps par la gavéto o i bonbons
zive cun dus sénso distinsion.

Al é muart al véciu
“al éro ‘na spio” a se disévo sot vio.

I murivo pi zovins del Signou
No i son de consolassion zémis di 6ns
par arbui muars

né fléus de bandiéris

partas da la zoveno sul ciampanile

dut a se podévo risparmia

po’ dopo no se podévo pi risparmidsse
par che dut al vés de vive

Bisugno resisté ancio al Padreterno
contre al cugnéi

de ‘n altre ort dei ulifs.

(Lingua friulana)

Beno Fignon, Milano
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1943-1945

Per me, bambino, le pallottole
che insanguinavano le camicie dei partigiani
erano grosse come quelle di carta.
Colpi a ripetizione. Chi batte su casse di legno?
A pochi metri si cercavano, si bruciavano,
aquile e scorpioni.
Soldatini in fila, carri di cosacchi.

Oggi le lapidi sono libri,

allora per rancio e caramelle

a tutti mi vendevo.

E morto il vecchio
“era una spia” si sussurrava

Morivano piu giovani di Cristo

Non consolano gemme di uomini
per alberi morti

né fiori di bandiere

portati dalla ragazza sul campanile
tutto era evitabile

inevitabile poi il si
perché tutto vivesse

Resistere anche al Padreterno
contro la necessita
di un altro orto degli ulivi.

Beno Fignon, Milano
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“il soldato stanco”

la sconfitta ¢ ovunque —

la carne cade a ciocche

fra le pietre di sale,

nei suoi rimbalzi il mare

divora I’impronta, spolpa la roccia
di guardia.

serve un guscio, una spugna
nascosta fra i coralli,

piu dolce ¢ I’ora di buio

nel corpo svestito dalla lotta

“cicatrici”

la tua lingua

conta piu lame che parole,
ora che la guerra ¢ vinta
c’¢ il sangue dei fantasmi
a sporcare ogni cosa, ogni volto sepolto —
la rosa ¢ recisa,

I’odore freddo della brina
sale la gola, come spina
nelle carni dei giorni resta
il ricordo.

il fuoco dell’addio
prepara nuova cenere

in bocca alla luna...

Claudio Pagelli, Rovello Porro
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MIA NONNA

Da donna cerco parola quasi al modo
in cui nel campo la nonna cercava

tra mala erba la cicoria per cena.

La nonna, a campare dannata com’era,
tra bocche di figli affamate, animali,
marito e terra da zappare, la sera

nel letto di foglia a fatica con grazia
gesummaria diceva. Ed era poesia.

Da donna cerco parola nel tempo

di un pensiero di guerra assiderato.
Foreste risolute, campi dai solchi

ben arati, vigne e pendii di grano
assolato, 1 vicini e i lontani,

— compresi gli assenti — tutti s’adoprano
a parlare molte parole che serbo

¢ misuro come fiori a me cari.

La sera perd da me volano via.
Senza compagnia cosi sto.
Alla notte che viene

quasi non dico gesummaria.

Annamaria Pambianchi, Chioggia
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KOSSOVO 999

Confusi granate e grappoli d’uva
In un campo arato e minato
Affondai gli stivali di gomma
Sotto la pioggia di marzo.

E di aprile ancora incessante.

Camminai per quindici notti battendo il tempo
Tra i denti.

I miei figli dietro di me.

Altri ne avevo davanti.

Promisi a me stesso un bicchiere di vino

E di non picchiarne mai uno.

Percossi invece il terreno

A vedere se i ragni avevano li occhi diversi.
La terra promessa era il fango

Incrostato attorno ai tacchi dei miei stivali.

Viaggiai da una tendopoli all’altra.

Visitai le impronte dei miei compagni

Sospinti dall’andirivieni di aerei invisibili.

Il nemico ci circonda per mare e per terra.
Arrivai a casa a meta strada.

Senza tregua ripresi la marcia

Costretto a seguire le indicazioni di un passante.

Morii in pace il giorno della liberazione
Tra flash di fotografi e libri di storia
Formato CD.

(Aprile 1999)

Irene Sabetta, Alatri
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MONDO SOTTILE

Nell’ascesa terra
pulviscolo frammentario
denso di stridori.
Odore di rovere,
ricordi,
spaventapasseri in battaglia
contro citta

arse.

Camminavi pendendo
dalla luna appena sorta
non ti voltavi mai,

e nell’andare

trovavi

suoni inesplosi

di solidita terse,
cercandone il senso.
Vagivi

come un vitello caldo.
Ferraglie,

rottami,

mani,

gambe,

orme,

baleni

imprecisi.

Occhi

guardavano

oltre,

oltre

la speranza,

oltre,

il filo sottile

del giorno.
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LA VITA

Ho il corpo inondato da esplosioni
cosi lontane da servire ad abbronzare.
Nessun muro.

Se non i limiti dell’occhio,

chiude la costa.

Nessun morto:

tutto sta nell’ordine

immaginifico dei numeri di pagine
unite da confini con fattezze

di coppie, divi e zoppi senegalesi
racchiusi nello speciale.

Con distacco sono sposi la pelle ed il mare.
Cullato c’¢ il dono dell’uomo: un sacchetto.

Ci sono disegni abbozzati che chiedono
un vagito: montagne da alzare
con la perseveranza del maestrale.

La notte sorprende — non ti stanchi mai —
sulla messa in scena di carri

nel denso del vuoto. L’otto del corpo

¢ uno specchio dei fianchi nell’infinito.

Ma basta una brace, uno sguardo colore

del mirto, nel nardo un’uscita di sbieco
che brucia il pensiero del fuoco in agguato.
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A giorni vedro lungo il raso che risale
da terra sui capelli d’una sposa
I’esplosione di bimbi come fiori rossi.

Allora sar¢ a casa e passero sotto le ciglia
dita umide, pensando a come non morire.

Milena Tagliavini, Arese

PENSIERI NOTTURNI SULLA PACE E SULLA
GUERRA

La brezza dai boschetti di bambu
penetra fresca nella stanza. Chiari

raggi di luna nel cortile danzano.

In grosse gocce cade la rugiada.

Rade stelle scintillano; le lucciole

si spostano nel buio, e presso il fiume
s’alza il richiamo degli uccelli acquatici.

E meditando su una strana cosa:
che tutto il mondo si affidi alla guerra,
non alla pace — in dolorosa veglia

io trascorro la notte.

Tu Fu (712-770)

Da M. Guidacci da “La voce dell’acqua” Quaderno di traduzioni,
Editrice C.R.T., Pistoia 2002.
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