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AD UN BAMBINO CHE CONOSCE LA GUERRA 

 
 
 
In un mondo di pace, attraverso quest’aria 
di dicembre, ti direi “è natale” 
Tu mi cammineresti piano a fianco 
per interi svogliati pomeriggi 
Avresti nuovi sogni puri 
e nessuno dei tuoi ricordi infranti, 
da incollare come giocattoli rotti 
Aspetteresti, come tutti, il frastuono 
dei petardi di capodanno 
Solleveresti gli occhi al cielo, 
ogni tanto e non penseresti 
a scie di fuoco nero, a rumore di morti 
come invece pensi 
Passeggeresti sotto i portici con me 
succhiando gelati e silenzi 
Non avresti quei segni del suo passaggio 
sul tuo corpo: le sue dita come cingoli, 
le unghie come traccianti, 
nella notte deserta di passi 
nessun dolore ad inquietarti i sonni 
Avresti tempo e amici per rigonfiare palloni, 
girare per cortili, riprendere le lezioni 
In un mondo di pace come il nostro 
un po’ balbetterei nel parlarti: 
troppi paradossi da scioglierti 
troppe contraddizioni da tacerti 
 
Ma tu già sai, degli scoppi di quei tuoni finti, 
del sangue degli ordigni, del perché zoppichi 
e non apri mai gli occhi 
Tu già conosci la guerra e i suoi figli 
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In un mondo di pace, come non esiste, 
un giorno arriveresti ai miei anni, 
non dovresti contare i tuoi giorni 
e saresti sempre come un satellite di gioia 
ubriaco di sogni 
 
 

Vito Ferro, Torino 
 
 
 
 

UN SILENZIO ABBANDONATO 

 
 
 
Un silenzio abbandonato 
mi sprigiona 
È solo di pari passo 
che ascolto 
 
Cosa sono 
i morti bambini 
Le croci 
in ginocchio 
 
Cosa contano 
i chiodi dai muri 
 
Quale pane quotidiano 
Quale donna è benedetta 
È senza miracolo 
questa morte, 
 
 

Margherita Rimi, Casteltermini 
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LA SVEGLIA 

 
 
 

Al mercatino dell’usato 
ho comprato 

una sveglia di ottone, 
grande e luccicante 
come un trombone. 
Così ogni mattino 
non sono i soldi, 

lasciati sul bordo del comodino, 
la prima cosa che vedono 

i miei occhi ancora 
incipriati dai sogni. 
Vedo solo la sveglia, 
grande e luccicante, 
con il suo tic tac 

di cuore innamorato 
che copre il passo 

strascicante 
di chi porta la mia colazione 

di schiaffi e catene. 
Per un attimo 
mi illudo 

di averlo fatto, 
almeno una notte, 

per amore! 
 
 

Ludovica Mazzuccato, S. Martino di Venezze 
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1943-1945 

 
 
 
Par me, canài, li’ palòtulis 
ch’i ‘nsanganèvo ciamèsis de partigiàns 
i èro grossis come ches de ciàrto. 
Colps a ripetissión. Cui bàte su càssis de len? 
A pócs metri i se sercièvo, i brusèvo, 
puàrtis seràdis, àquilis e scorpións. 
Soldatùs in rigo, ciàrs de cosàcs. 
 Vôi li’ làpidis i son libris, 
 a chéi timps par la gavèto o i bonbóns 
 zive cun dus sénso distinsión. 
 
Al é muàrt al vèciu 
“al èro ‘na spio” a se disèvo sot vìo. 
 
I murìvo pì zòvins del Signóu 
 
No i son de consolassión zèmis di ôns 
par àrbui muàrs 
 né flóus de bandiéris 
 partàs da la zòveno sul ciampanìle 
dut a se podèvo risparmiâ 
 
po’ dopo no se podèvo pì risparmiâsse 
par che dut al vés de vîve 
 
Bisùgno resistê àncio al Padreterno 
contre al cugnéi 
de ‘n altre ort dei ulìfs. 
 
(Lingua friulana) 

 
 

Beno Fignon, Milano 
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1943-1945 

 
 
 
Per me, bambino, le pallottole 
che insanguinavano le camicie dei partigiani 
erano grosse come quelle di carta. 
Colpi a ripetizione. Chi batte su casse di legno? 
A pochi metri si cercavano, si bruciavano, 
aquile e scorpioni. 
Soldatini in fila, carri di cosacchi. 
 Oggi le lapidi sono libri, 
 allora per rancio e caramelle 
 a tutti mi vendevo. 
 
È morto il vecchio 
“era una spia” si sussurrava 
 
Morivano più giovani di Cristo 
 
Non consolano gemme di uomini 
per alberi morti 
 né fiori di bandiere 
 portati dalla ragazza sul campanile 
tutto era evitabile 
 
inevitabile poi il sì 
perché tutto vivesse 
 
Resistere anche al Padreterno 
contro la necessità 
di un altro orto degli ulivi. 
 
 
 
 

Beno Fignon, Milano 
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“il soldato stanco” 

 
 
la sconfitta è ovunque – 
la carne cade a ciocche 
fra le pietre di sale, 
nei suoi rimbalzi il mare 
divora l’impronta, spolpa la roccia 
di guardia. 
 
serve un guscio, una spugna 
nascosta fra i coralli, 
più dolce è l’ora di buio 
nel corpo svestito dalla lotta 
 

 

 

“cicatrici” 

 
 
la tua lingua 
conta più lame che parole, 
ora che la guerra è vinta 
c’è il sangue dei fantasmi 
a sporcare ogni cosa, ogni volto sepolto – 
la rosa è recisa, 
l’odore freddo della brina 
sale la gola, come spina 
nelle carni dei giorni resta 
il ricordo. 
il fuoco dell’addio 
prepara nuova cenere 
in bocca alla luna... 
 
 

Claudio Pagelli, Rovello Porro 
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MIA NONNA 

 
 
 
Da donna cerco parola quasi al modo 
in cui nel campo la nonna cercava 
tra mala erba la cicoria per cena. 
La nonna, a campare dannata com’era, 
tra bocche di figli affamate, animali, 
marito e terra da zappare, la sera 
nel letto di foglia a fatica con grazia 
gesummaria diceva. Ed era poesia. 
 
Da donna cerco parola nel tempo 
di un pensiero di guerra assiderato. 
Foreste risolute, campi dai solchi 
ben arati, vigne e pendii di grano 
assolato, i vicini e i lontani, 
– compresi gli assenti – tutti s’adoprano 
a parlare molte parole che serbo 
e misuro come fiori a me cari. 
 
La sera però da me volano via. 
Senza compagnia così sto. 
Alla notte che viene 
quasi non dico gesummaria. 
 
 

Annamaria Pambianchi, Chioggia 
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KOSSOVO 999 

 
 
 
Confusi granate e grappoli d’uva 
In un campo arato e minato 
Affondai gli stivali di gomma 
Sotto la pioggia di marzo. 
E di aprile ancora incessante. 
 
Camminai per quindici notti battendo il tempo 
Tra i denti. 
I miei figli dietro di me. 
Altri ne avevo davanti. 
Promisi a me stesso un bicchiere di vino 
E di non picchiarne mai uno. 
Percossi invece il terreno 
A vedere se i ragni avevano lì occhi diversi. 
La terra promessa era il fango 
Incrostato attorno ai tacchi dei miei stivali. 
 
Viaggiai da una tendopoli all’altra. 
Visitai le impronte dei miei compagni 
Sospinti dall’andirivieni di aerei invisibili. 
Il nemico ci circonda per mare e per terra. 
Arrivai a casa a metà strada. 
Senza tregua ripresi la marcia 
Costretto a seguire le indicazioni di un passante. 
 
Morii in pace il giorno della liberazione 
Tra flash di fotografi e libri di storia 
Formato CD. 
 
(Aprile 1999) 
 
 

Irene Sabetta, Alatri 
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MONDO SOTTILE 

 
 
Nell’ascesa terra 
pulviscolo frammentario 
denso di stridori. 
Odore di rovere, 
ricordi, 
spaventapasseri in battaglia 
contro città 
arse. 
Camminavi pendendo 
dalla luna appena sorta 
non ti voltavi mai, 
e nell’andare 
trovavi 
suoni inesplosi 
di solidità terse, 
cercandone il senso. 
Vagivi 
come un vitello caldo. 
Ferraglie, 
rottami, 
mani, 
gambe, 
orme, 
baleni 
imprecisi. 
Occhi 
guardavano 
oltre, 
oltre 
la speranza, 
oltre, 
il filo sottile 
del giorno. 

Daniela Sisti, Portomaggiore 
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LA VITA 

 
 
 
Ho il corpo inondato da esplosioni 
così lontane da servire ad abbronzare. 
Nessun muro. 
Se non i limiti dell’occhio, 
chiude la costa. 
 
Nessun morto: 
tutto sta nell’ordine 
immaginifico dei numeri di pagine 
unite da confini con fattezze 
di coppie, divi e zoppi senegalesi 
racchiusi nello speciale. 
 
Con distacco sono sposi la pelle ed il mare. 
Cullato c’è il dono dell’uomo: un sacchetto. 
 
Ci sono disegni abbozzati che chiedono 
un vagito: montagne da alzare 
con la perseveranza del maestrale. 
 
La notte sorprende – non ti stanchi mai – 
sulla messa in scena di carri 
nel denso del vuoto. L’otto del corpo 
è uno specchio dei fianchi nell’infinito. 
 
Ma basta una brace, uno sguardo colore 
del mirto, nel nardo un’uscita di sbieco 
che brucia il pensiero del fuoco in agguato. 
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A giorni vedrò lungo il raso che risale 
da terra sui capelli d’una sposa 
l’esplosione di bimbi come fiori rossi. 
 
Allora sarò a casa e passerò sotto le ciglia 
dita umide, pensando a come non morire. 
 
 

Milena Tagliavini, Arese 
 
 
 
 

PENSIERI NOTTURNI SULLA PACE E SULLA 

GUERRA 

 
 
 
La brezza dai boschetti di bambù 
penetra fresca nella stanza. Chiari 
raggi di luna nel cortile danzano. 
In grosse gocce cade la rugiada. 
Rade stelle scintillano; le lucciole 
si spostano nel buio, e presso il fiume 
s’alza il richiamo degli uccelli acquatici. 
 
E meditando su una strana cosa: 
che tutto il mondo si affidi alla guerra, 
non alla pace – in dolorosa veglia 
io trascorro la notte. 
 

Tu Fu (712-770) 
 
 
Da M. Guidacci da “La voce dell’acqua” Quaderno di traduzioni, 
Editrice C.R.T., Pistoia 2002. 
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