La cetra scissa

LA CETRA SCISSA
di Sergio Lagrotteria

Quis furor est atram bellis accersere mortem?
Quale follia e quella di provocare con le guerre la tetra morte?
(Tibullo, Elegie, 1, 10)

Secoli di progresso materiale e di trasformazioni sociali di ogni
genere non sono riusciti ad allontanare dal nostro orizzonte umano
I’incubo e la tragedia della guerra. Lasciamo ad altri il compito di
stabilire se essa sia un comportamento innato o frutto di
un’elaborazione culturale. Qui si intende compiere una
ricognizione, inevitabilmente parziale e incompleta, sul rapporto
tra la guerra e la parola poetica, con alcune brevi incursioni nel
romanzo e nel cinema.

Dire poesia. Dire guerra. Apparentemente non ¢’¢ nulla di piu
antitetico. Eppure la guerra ¢ stata materia poetica in tutti i tempi,
a testimonianza del fatto che essa ¢ stata ed ¢ un “esercizio”
frequente dell’uomo.

Il punto di partenza ¢ il mondo greco in quanto gia in esso la
guerra si fa mito per il tramite della poesia.

Sin dall’fliade 1’'vomo, nel suo ruolo di poeta, ha celebrato
prevalentemente la guerra, 1’eroismo, il coraggio, eternando queste
qualita. Bisognera aspettare piu di duemilacinquecento anni per
giungere al poeta inglese Wilfred Owen, il quale nei suoi versi
forti e nudi ci porta in mezzo all’odore di carne putrefatta, al
sangue, ai lamenti disperati, alle agonie dei soldati, smascherando
cosi la secolare menzogna secondo la quale ¢ dolce e nobile
morire per la patria (Dulce et decorum est pro patria mori, Orazio,
Odi, 111 2,13).

Ma torniamo ai Greci, perché gia in questa cultura la guerra si
delinea come modalita tipica dell’Occidente di guardare il mondo
e di agire in esso. Eraclito definisce il Polemos (la guerra, il
conflitto) padre e re di tutte le cose. Tale principio anche per
I’ultimo Nietzsche, in Ecce homo, mantiene un posto privilegiato:
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«L affermazione del flusso e dell’annientare, che ¢ il carattere
decisivo in una filosofia dionisiaca, il si al contrasto e alla guerra,
il divenire, con rifiuto radicale persino del concetto di essere — in
questo io debbo riconoscere quanto di piu affine a me sotto ogni
aspetto sia mai stato pensato finora. La dottrina dell eterno
ritorno, cioe della circolazione incondizionata e infinitamente
ripetuta di tutte le cose — questa dottrina di Zarathustra potrebbe
essere gia stata insegnata da Eraclitoy.

Questa idea, a livello poetico, trova alcuni interpreti esemplari in
Archiloco e Tirteo.

Il poeta e soldato Archiloco proclama in un frammento
particolarmente importante: «...servo io sono di Enalio signore / e
delle Muse I’amabile dono conoscoy.

Questi versi, variamente interpretati, rappresentano una specie di
atto di nascita della lirica occidentale: Archiloco dichiara in prima
persona la sua appartenenza sia al duro mondo della guerra
(Enalio ¢ un Dio guerriero preellenico), sia alla mirabile
dimensione della poesia. Questa doppia abilita risale per la verita
al modello eroico stabilito dalla tradizione epica: gia nell’/liade
Achille, emblema dell’eroe ideale, manifesta grande maestria
come guerriero e come cantore.

Tirteo, di ambito spartano, ¢ autore di alcune elegie parenetiche
cio¢ di esortazione alla guerra e dei cosiddetti embateria, canti di
marcia guerreschi perduti. In un’elegia scrive: «E bello invero che
fra i primi cadendo muoia / 'uomo valoroso, per la sua patria
pugnando» fissando per la prima volta in maniera consapevole il
motivo in base al quale per I'uomo prode ¢ bello morire in difesa
della patria; chi invece sopravvive alla sconfitta deve affrontare
I’esilio, recando disonore alla propria stirpe. Egli rifiuta tutte le
altre virtu e qualita: bellezza, forza, ricchezza, eloquenza, che in
Omero erano comunque apprezzate insieme al coraggio: per lui
non valgono nulla: 1’unica virtu (areté) ¢ il coraggio.

Non manca naturalmente qualche voce discorde e dubbiosa:
Esiodo, da un lato, afferma ne Le opere e i giorni la vera natura
dell’uvomo: «Folle, grida alla sua vittima ['uccello da preda, chi
vuole resistere a chi e piu forte; non ottiene la vittoria e oltre alla
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vergogna soffie dolori». E questo il linguaggio della hybris, della
tracotanza, spinto dall’orgoglio di dominio, che riesce fatale ai
potenti come alla gente comune. Dall’altro, ¢ meglio ascoltare la
voce della giustizia e abbandonare quella della violenza: «Questa
e invece la legge che Zeus ha stabilito per gli uomini: che i pesci,
le fiere e gli uccelli alati si divorino tra loro, poiché fra essi non vi
e la Giustizia, ma agli uomini Egli ha dato la Giustizia che é il
maggiore dei beniy.

Dopo i Greci, si afferma il genio pragmatico dei Romani: ¢ celebre
il motto latino “Si vis pacem para bellum ", affiancato dal ben noto
VErso oraziano prima citato.

Venendo a noi, Hobbes vede la guerra come stato naturale
originario: bellum omnium contra omnes. 1l nostro Vico ha
creduto di scorgere poi nella parola polis, che fonda la politica, la
stessa radice di polemos.

Nel Novecento il sorgere di guerre su scala mondiale, con 1’uso di
armi dalla portata sempre piu devastante, ha radicalizzato il
discorso sulla guerra ¢ la pace.

Allo scatenarsi della prima guerra mondiale molti poeti,
intellettuali, artisti, critici, erano interventisti e, oltre alle
motivazioni di ordine economico e politico, vi era una visione
estetica e letteraria della guerra, un vitalismo, un avventurismo,
anticipato acriticamente, sia in Italia sia nel resto d’Europa, nel
dibattito culturale delle riviste. Basta leggere sulla rivista
«Lacerbay I’articolo “Amiamo la guerra” di Giovanni Papini.
Molti poeti partono per la guerra col proposito di assaporare chissa
quali sensazioni e vivere chissa quali peripezie.

Un esempio tra i tanti ¢ Apollinaire, che impieghera tempo a
“inquadrare” il fenomeno guerra. Nei suoi Calligrammi, poesie di
pace e di guerra, troviamo diverse poesie in cui, oltre al tema
amoroso, la contrapposizione tra ordine ¢ avventura ¢ espressa in
sommo grado: il rischio ¢ cio che da senso all’esistenza ¢ la
proietta in una dimensione fuori dall’ordinario, ¢ la luce, il fuoco,
dai risvolti anche gioiosi, che fa uscire dall’ombra.

Assai significativa ¢ la poesia Meraviglia della guerra, dove
assistiamo a un crescendo di “belle” sensazioni, panismo incluso.

54



Lagrotteria

Che belli questi razzi che illuminano la notte

Salgono in vetta a se stessi e si chinano giu a guardare
Sono dame che danzano

Coi loro sguardi per occhi braccia e cuore

Mi dicono il tuo sorriso e la tua vivacita

E anche la quotidiana apoteosi di tutte le mie Berenici dalle chiome fattesi
[comete

Dorate e ridorate ballerine d’ogni epoca e razza
Si sgravano brusche di figli che hanno appena il tempo di morire

E bello tutti questi razzi

Ma assai piu bello sarebbe se ce fossero ancor di piu

Se ce ne fossero a milioni con un loro senso compiuto e relativo come i
[caratteri d’un libro

Nondimeno ¢ bello come se la vita stessa uscisse dai morenti

Ma ancor piu bello sarebbe se ce fossero ancor di piu
Li guardo come una bellezza che si offre per svanire subito
Mi sembra di assistere a un gran convito illuminato a giorno

E un banchetto che la terra si offre

Ha fame e apre lunghe bocche pallide

La terra ha fame ed ecco il suo convito di Baldassarre
Un Baldassarre cannibale

Essere fino a questo punto antropofagi

Chi I’avrebbe mai detto

E tanto fuoco per arrostire il corpo umano

Per questo I’aria ha un suo odorino empireumatico che davvero non mi
[dispiace

Ma il convito sarebbe ancor piu bello se con la terra ci fosse anche il cielo
[a mangiare

11 cielo non ingoia che anime

Che ¢ poi un modo per non nutrirsi
E si contenta di fare il giocoliere con fuochi versicolori
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Ma io mi sono calato nella dolcezza di questa guerra con tutta la mia
[compagnia lungo i lunghi camminamenti

Gridi di fiamma annunziano senza posa la mia presenza
Ho scavato il letto dove corro ramificandomi in mille fiumiciattoli che se
[ne vanno dappertutto

Sono nella trincea di prima linea e tuttavia sono dappertutto o meglio
[comincio ad essere dappertutto

Sono io a cominciar la faccenda dei secoli a venire
Ce ne mettera ad attuarsi piu della favola d’Icaro volante
Lascio in testamento al futuro la storia di Guillaume Apollinaire

Che fu alla guerra e seppe essere dappertutto

Nelle citta felici delle retrovie

In tutto il resto dell’universo

In quelli che muoiono pestando i piedi nel reticolato
Nelle donne nei cannoni nei cavalli

Allo zenit al nadir ai quattro punti cardinali

E nell’ardore unico di questa vigilia d’armi

E sarebbe certo assai pit bello
Se potessi congetturare che tutte quelle cose dentro le quali sono
[dappertutto

Potessero anche occupare me

Ma in questo senso niente di fatto

Perché se io son dappertutto in questo momento dentro di me trovo solo
[me stesso

Col trascorrere del tempo, il vero volto della guerra, sia pur
attraverso la lente del ricordo, apparira nitidamente, come nella
poesia Ombra.

Ecco di nuovo accanto a me

Ricordi di compagni morti in guerra

L’oliva del tempo

Ricordi che diventate uno solo

Come cento pellicce per un solo mantello

Come queste migliaia di ferite per un solo articolo di giornale
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Apparenza che avete perso impalpabile e scura
La cangiante forma della mia ombra
Un indiano in agguato per I’eternita

Ombra voi mi strisciate accanto

Ma non mi ascoltate piu

Non conoscerete mai le poesie divine che io canto
Mentre vi ascolto vi vedo ancora

Destini

Ombra multipla che il sole vi conservi
Voi che amate tanto da non lasciarmi mai
E che ballate al sole senza sollevare la polvere

Ombra inchiostro di sole
Scrittura della mia luce
Cassone di rimpianti

Un dio che si umilia.

Tra le due guerre I’opera che piu esprime il senso di un’epoca
uscita martoriata dalla guerra ¢ senza dubbio Viaggio al termine
della notte di Céline. Opera complessa di un autore difficile, uno
dei cui pilastri tematici € dato dal rifiuto totale della guerra. Scrive
Céline: «Sarei dunque io il solo vigliacco sulla terra? [...] (La
guerra) la rifiuto decisamente, con tutti gli uomini che contiene,
non voglio averci niente a che fare con loro, con lei. Fossero
anche novecentonovantacinque milioni e io solo, sarebbero loro
che hanno torto [...] e io ho ragione, perché sono il solo sapere
quello che voglio: non voglio piti morire».

Dunque perché crepare? per chi? in nome di cosa? L’umanita
appare una bestia impazzita e, nella prospettiva del nichilismo
anarchico di Céline, dovrebbe semplicemente scomparire.

Nella seconda guerra mondiale perdurano ancora i miti guerreschi,
rafforzati dalla devozione per la figura del milite ignoto, nata
durante la Grande Guerra ¢ nella quale tutti si possono
identificare; miti peraltro accompagnati dall’assunto, certo non
nuovo, di essere comunque dalla parte giusta, rappresentata dalla
liberta. In tale contesto il poeta che puo fare? Il poeta come puo
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pensare a far versi, mentre si consuma la tragedia? mentre vede il
suo popolo soffrire schiacciato dal nemico nazista? dallo
straniero?

La poesia di Salvatore Quasimodo Alle fronde dei salici esprime
molto bene questo approccio e questo sentimento del poeta.

E come potevano noi cantare

con il piede straniero sopra il cuore,

fra i morti abbandonati nelle piazze
sull’erba dura di ghiaccio, al lamento
d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero
della madre che andava incontro al figlio
crocifisso sul palo del telegrafo?

Alle fronde dei salici, per voto,

anche le nostre cetre erano appese,
oscillavano lievi al triste vento.

In questa poesia si fondono immagini vetero e neotestamentarie
con l'urgenza del momento storico: di fronte al nemico che
affligge e perseguita il popolo inerme, il poeta non puo stare con le
mani in mano, la sua cetra tace perché ¢ il momento dell’azione.

Col secondo dopoguerra, la riflessione sulla guerra cerca di dare
un senso a tutte la devastazioni compiute, a tutti gli innumerevoli
sacrifici umani secondo, finalmente, una definitiva assunzione di
responsabilita in ordine alla meta collettiva della pace, di mondo
libero e migliore per tutti.

Emblematica in tal senso, la poesia /945 di Archibald Mac Leish.

I giovani soldati morti non parlano.
Ma nondimeno s’odono nelle tranquille case: chi non li ha uditi?
Essi posseggono un silenzio che parla per loro di notte ¢ quando la veglia
[batte le ore.
Dicono: Fummo giovani. Siamo morti. Ricordateci.
Dicono: Abbiamo fatto tutto quello che potevamo, ma finché tutto non ¢
[finito la cosa non ¢ fatta.
Dicono: Abbiamo dato la nostra vita, ma finché tutto non € finito nessuno
[puo sapere che cosa le nostre vite diedero.
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Dicono: Le nostre morti non sono nostre; son vostre; avranno il valore che
[voi darete loro.
Dicono: Se le nostre vite e le nostre morti furono per la pace ¢ per una
[nuova speranza o per nulla non lo possiamo dire; siete voi a doverlo dire.
Dicono: Noi vi lasciamo le nostre morti. Date loro il significato che si
[meritano.
Fummo giovani, dicono. Siamo morti. Ricordateci.

A noi tocca dare un significato ai morti. A tutti i morti, come pure
possiamo vedere in un’opera filmica del regista giapponese Kon
Ichikawa (citata nel nostro Afildipenna a pagina 2).

L’ex-soldato, ora monaco buddista Mizushima si allontana dal
consorzio umano, persino dai suoi compagni € amici con cui tutto
ha condiviso. Essi in fondo possono rifarsi una vita, cercare una
qualche forma di felicita, ritrovare i propri cari. Il suo impegno ¢
per il consorzio dei morti, degli uccisi; di chi, amico o nemico che
sia, merita un gesto di umanita che ne riscatti I’esistenza. Non
possiamo piangere solo i1 nostri morti, mentre per gli altri
conservare solo indifferenza.

L’alta testimonianza contro la guerra di Ichikawa, dunque, alla
luce di quanto abbiamo appena detto, dovrebbe far apparire il
soldato, I’eroe, un residuo del passato. Eppure, un aspetto che
viene in parte sottovalutato, ma che tuttavia esiste ¢ quello
dell’attrattiva della vita militare: mentre nel passato la figura del
guerriero, dell’eroe, era ammantata come si ¢ visto di un fascino
poetico, nel mondo moderno del disincanto, tale attrattiva si colora
di grigia anonimia come ci mostra Saul Bellow ne L 'uomo in
bilico (1944), suo splendido romanzo d’esordio.

«Sono in altre mani, affrancato da ogni dovere di decidere di me
stesso, liberato dalla liberta», cosi si esprime Joseph il
protagonista del romanzo, terminando il suo ultimo giorno di vita
borghese. D’ora in avanti lo attende la costrizione fisica e morale
dei regolamenti militari, la totale alienazione.

Nell’organizzazione militare ogni cosa ¢ stabilita dall’alto, i
rapporti umani sono sostituiti da quello gerarchici e, grazie a
queste condizioni, Joseph si sara svincolato da ogni forma di
comunicazione autentica e di responsabilita sociale. Nel corso di
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nove mesi di pratiche burocratiche, Joseph intanto si ¢ dimesso dal
suo lavoro e si ¢ gradualmente isolato dagli amici, dai parenti e
dalla moglie stessa. Tutti nella societa occupano, in fondo, un
posto preciso:o al servizio della patria in guerra, o nell’abituale
attivita civile. Le circostanze consentono all’intelligente e
sensibile Joseph di godere della liberta, ma il prezzo da pagare ¢ la
solitudine e I’insoddisfazione. Pertanto egli sottrac se stesso a un
qualsiasi uso responsabile della propria liberta e si incasella in un
mondo organizzato in maniera ferrea, apparendogli cid una scelta
logica e irreversibile.

Vi ¢ infine ultimo aspetto collegato al mondo della guerra e al
senso del fare poesia, oscillante nei secoli, come si ¢ visto, sul
senso o sull’insensatezza della guerra, che vale la pena di prendere
in esame.

La guerra, pur nella sua atroce brutalita, aveva anche le sue regole,
i suoi rituali, i suoi codici d’onore, che nel Novecento vengono
completamente travolti con la comparsa dei Lager. Col Lager
assistiamo a qualcosa che va oltre la guerra tradizionale (un
crudele scontro armato di eserciti con conseguenze sui civili):
assistiamo alla creazione di un male organizzato su scala
industriale per la soppressione di esseri umani cui viene negata
qualsiasi qualita umana. Si eliminano uomini che non sono
giudicati tali rispetto ad altri uomini. Adorno si domandava come
si puo scrivere una poesia dopo Auschwitz. E in relazione a questo
punto compare la figura fondamentale di Paul Celan, senza nulla
togliere alla grandezza di altri autori testimoni di quell’immane
tragedia.

L’itinerario di Paul Celan ¢ estremamente ricco ¢ complesso e
conosce significative evoluzioni e involuzioni. Un elemento
imprescindibile del suo mondo poetico ¢ dato dalla tragedia della
persecuzione e dallo sterminio della sua famiglia. Egli assume il
tedesco come lingua della sua produzione poetica.

Che significato ha per Celan usare la lingua dei carnefici per
rappresentare tutta l’infamia subita? Egli, uomo senza patria,
conosceva assai bene diverse lingue, eppure il tedesco diventa la
lingua della sua poesia. Con quella lingua si brutalizzavano
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uomini, donne e bambini, si davano ordini per uccidere esseri
inermi. Eppure ¢ a partire da quella lingua che si puo far
riaffiorare una memoria e un senso dell’'umano.

A un’umanita straziata ¢ annientata ¢ toccato il destino della
Notte.

In quella Notte regna il Silenzio e in quel mondo inaudito il poeta
cerca le vittime. Il silenzio che egli interroga come poeta, non ¢ un
silenzio normale inteso come assenza di rumore, incomunicabilita
esistenziale o silenzio primigenio. Questo silenzio ¢ un nero
silenzio imposto dal male, dalla distruzione, che va colto e
indagato “contro luce”, perché una luce “normale” scoprirebbe che
esso ¢ si fatto di cadaveri innocenti, ma non saprebbe restituirne le
infinite voci perdute in mezzo all’inferno.

Quell’inferno ¢ una Notte come mai ve ne furono nella storia
dell’'umanita. Ogni brandello di questa notte racconta di macerie
umane indicibili.

Argumentum e silentio

Per René Char

Messa alla catena

tra oro e oblio:

la notte. Entrambi su essa
stesero le loro mani. Ed essa
entrambi lascio fare.

Li, reca anche tu, ora,

cio che albeggiando vuol crescere

insieme ai giorni: reca la parola sorvolata dagli astri,
sommersa dai mari.

A ciascuno la sua parola.

A ciascuno la parola che gli fece canto,
allorché la muta lo giunse alle spalle,

a ciascuno la parola che si fece canto e impietri.

Ad essa, alla notte, la parola
che sorvolano gli astri e i mari sommergono,
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ad essa la parola vinta al silenzio,
cui il sangue non caglio quando trafisse
le sillabe quel dente di vipera.

Alla notte la parola vinta al silenzio.

Contro parole altre che presto

— corteggiate dalle orecchie puttane dei boia —
s’introneranno anche su Tempo e tempi,

essa in estremo testimonia, quando,

in estremo, non vi sara che suono di catene,
essa testimonia della notte, che 1i giace

tra I’oro e 1’oblio, stretta

all’uno e all’altro, da sempre —

Poiché, dimmi, dove mai albeggia,

se non in lei,

che nelle rive inondate dalle sue lacrime
a soli occidui mostra piu volte

dove & semente?

Questo silenzio non ¢ il luogo originario di manifestazione
dell’ente o dell’essere, ¢ un profondo abisso collettivo.

La ragione hegeliana superava il negativo, la morte e il dolore del
mondo, eternandoli nel sapere assoluto. Qui siamo oltre. La storia
¢ sprofondata nell’inarticolato. L’operazione che Celan compie ¢
riarticolare D’inarticolato, pur sapendo che ovunque posi lo
sguardo esso ¢ costituito da confini mobili impregnati di dolore, i
quali non appena vengono da lui toccati rendono la parola di per
sé¢ difficile. Gia a partire dalla sola superficie di questo silenzio
inarticolato, si scopre la frantumazione sofferta della parola, e piu
si affonda lo sguardo piu si avverte la sete di chi, dimenticato, ha
bisogno della parola del poeta. Quindi dalla stessa notte che tutto
copre, che accoglie il tramonto del sole, puo di nuovo albeggiare
la luce della parola poetica.

Zakhor ¢ parola ebraica che indica il divieto d’oblio, impegno che
Celan sente profondamente. Egli da voce allo Schweigen, al tacere
degli esseri umani, ma questo tacere ¢ figlio della catastrofe, dello
sterminio. In una condizione simile la parola riaffiora come
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contro-parola che emerge con fatica: in tal senso, di straordinario
impatto, appare il balbettio sillabante dei versi finali de Die Silbe
Schmerz. Chi ha subito il dolore, colpito dal “mimetico artiglio del
panzerfaust”, non puo che sillabare, cosi pure la parola del poeta
nel suo tragico dire.

Non solo, quanto piu il poeta tenta di dire tanto piu si allargano i
confini dell’Indicibile: «quanto s’inscrisse nel tuo occhio rende
piu fondo, a noi, il fondo».

In Celan il rapporto tra il dire poetico e I’indicibilita dell’oggetto ¢
materia stessa della poesia. Egli ne misura, se cosi si puo dire, la
distanza “abitandola”.

La parola detta ha attorno a sé il silenzio, che ne ¢ lo sfondo
tragico su cui essa si staglia. Mai la parola del poeta potra mai
determinare esattamente quanto accaduto. Il silenzio inflitto ¢
un’ombra agghiacciante che ci insegue, contiene in sé
innumerevoli grida e volti sepolti. Il compito ¢ non spezzare il
legame eterno dell’uomo con 1’'uomo.

Grata di parole

Occhio tondo tra le sbarre.

Palpebra, sfarfallante animale,
voga verso 1’alto,
fa passare uno sguardo.

Iride, natante, opaca ¢ senza sogni:
sara prossimo, il cielo, grigio-cuore.

Storta, nel beccuccio di ferro,
la scheggia fumigante.

Al senso che la luce prende
tu indovini I’anima.

(Fossi io come te. Tu come me.
Non sottostammo forse

al medesimo vento?

Siamo estranei.)
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Pavimento. Sopra, ’'una accanto all’altra, le due
pozzanghere grigio-cuore:

due

bocconi

di silenzio.

Vivere dunque senza guerra: pare un’aspirazione impossibile. Non
perché la pace si riduca alla non guerra, ma perché di fatto nelle
societa umane la condizione meno vissuta ¢ la pace. In base a un
calcolo abbastanza verosimile, su oltre tremilacinquecento anni di
storia dell’'uomo circa trecento sarebbero trascorsi senza guerra,
meno del dieci per cento. Cio pare “confermato” dall’angelo della
storia di Paul Klee, ripreso nella Nona tesi di filosofia della storia
di Walter Benjamin, che, trascinato per le ali dal vento del futuro,
ha dinanzi a sé una lunga scia di rovine e macerie. Questo ¢ lo
stato del nostro mondo e della cultura che esso esprime. Da un
lato, siamo impregnati di logica di guerra: basti pensare che le
nostre istituzioni sono la legalizzazione della violenza, e cio¢
I’espressione della volonta di chi ha vinto. Dall’altro, ripudiamo la
guerra e assumiamo la pace come bene supremo.

L’uomo, comunque, continua ad essere causa e vittima della
guerra. Ezra Pound, dopo un’esistenza travagliata, in uno dei suoi
ultimi versi, scriveva “Siate uomini non distruttori’: sapremo
ascoltarlo?
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