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SPECIALE “NIENTEGUERRE” 

 

 

In questo numero, al posto della Piccola antologia, pubblichiamo i 

testi selezionati nell’ambito dell’iniziativa “Nienteguerre” 

dedicata, con ampia libertà d’interpretazione, al tema: poesia 

contro ogni violenza. A pagina 71 potete leggere le opere, scelte 

dalla redazione in collaborazione con Giulio Franceschi e Sergio 

Lagrotteria, che meglio rappresentano lo spirito della nostra 

ricerca. La valutazione è stata condotta su un centinaio di testi. 

Inseriamo, come prologo al numero, un testo tratto dal film 

giapponese L’arpa birmana. 

Questo film, basato su un racconto di Michio Takeyama, rivelò 

l’arte di Ichikawa al pubblico occidentale. Solo per pochi voti non 

vinse il Leone d’oro, a Venezia nel 1956, che quell’anno la giuria 

(presieduta da Luchino Visconti) decise di non assegnare. Nel 

1957 il film ottenne la nomination all’Oscar come migliore film 

straniero, ma il premio andò a La strada diretto da Fellini. 

Nel luglio 1945, nella giungla della Birmania un gruppo di soldati 

giapponesi in ritirata tenta di raggiungere il confine con la 

Thailandia. Il giovane Mizushima, per tenere alto il morale dei 

commilitoni, si fabbrica un’arpa e canta motivi tradizionali della 

propria terra. Quando giunge la notizia della capitolazione del 

Giappone e della fine della guerra, Mizushima accetta la missione 

di far arrendere un gruppo di suoi compatrioti che, rifugiatisi in 

una caverna, hanno deciso di continuare a combattere. Il soldato 

viene trattato da traditore quando tenta di spiegare che, scaduto il 

termine imposto dagli alleati, la caverna verrà bombardata. Allo 

scadere dell’ultimatum, molti muoiono sotto il fuoco 

dell’artiglieria. Mizushima rimane ferito, un prete buddista lo 

raccoglie e cura le sue ferite dandogli una lezione di umanità. 

Mizushima decide allora di diventare bonzo, per dare onorevole 

sepoltura ai corpi dei compatrioti morti. Quando i commilitoni lo 

riconoscono e gli chiedono di tornare con loro, egli imbraccia 

l’arpa e intona il “canto dell’addio”. Mizushima lascia ai 

compagni anche una lettera di addio, che contiene queste parole: 
«Caro comandante e cari amici, io non posso dirvi quanto senta la vostra 

mancanza, né posso dirvi quanto mi piacerebbe tornare insieme con voi, 
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lavorare con voi, chiacchierare con voi e suonare e cantare di nuovo. 

Quanto mi piacerebbe tornare in Giappone, quanto vorrei ripercorrere il 

mio paese distrutto, rivedere i miei parenti, mi mancano le parole per 

dirvelo meglio tutto questo; ma non posso tornare a casa. Non tornerò a 

casa, finché in Birmania resteranno insepolti i corpi dei nostri soldati. 

Perciò rimango qui, per rifare la strada della guerra. Ricordate quando 

ci incontrammo sul ponte? Avrei voluto fermarmi e dirvi ciò che volevo 

fare, ma non potei nemmeno parlare, non ne ebbi la forza, volevo fare ciò 

che pensavo fino in fondo...» «No! Non posso più tornare a casa», dice 

intanto il pappagallo di Mizushima. «Ho superato – prosegue – i monti, 

guadato i fiumi, come la guerra li aveva superati e guadati in un modo 

insano. Ho visto l’erba bruciata, i campi riarsi, perché tanta distruzione 

caduta sul mondo? E la luce m’illuminò i pensieri. Nessun pensiero 

umano può dare una risposta ad un interrogativo inumano. Io non potevo 

che portare un poco di pietà dove non era esistita che crudeltà. Quanti 

dovrebbero avere questa pietà? Allora non importerebbe la guerra, la 

sofferenza, la distruzione, la paura, se solo potessero da queste nascere 

alcune lacrime di carità umana. Vorrei continuare in questa mia 

missione, continuare nel tempo fino alla fine. Per questo, ho chiesto al 

bonzo che mi salvò dalla morte sul colle del triangolo di affidarmi la cura 

dei morti insepolti. Il capitano diceva di tornare in Giappone per 

collaborare alla ricostruzione del paese distrutto dalla guerra. Ricordo 

molto bene queste sue parole, ma quando vidi i morti giacere insepolti, 

preda degli avvoltoi, della dimenticanza e dell’indifferenza decisi di 

rimanere perché le migliaia e le migliaia di anime sapessero che una 

memoria d’amore le ricordava tutte ad una ad una. Passeranno gli anni, 

tanti anni prima che io finisca e, allora, se mi sarà concesso tornerò in 

patria, forse non tornerò più, la terra non basta a ricoprire i morti. Miei 

cari amici, io so che voi siete in grado di comprendermi e ve ne sono 

riconoscente. Vi scrivo dal monastero durante la notte e il pappagallo 

dice: Mizushima ritorna in Giappone con noi. Io lo ascolto e vi giuro 

vorrei tanto tornare. Oggi il desiderio era forte e non resistendo suonai la 

mia arpa: la canzone dell’addio per voi. Addio amici che tornate in 

patria, vi confesso che non finirei mai di poter dire addio. Grazie per 

avermi tanto cercato, amici. Io vi ringrazio con tutto il mio cuore 

commosso. Io sarò qui in Birmania quando nevicherà e i monti 

nasconderanno la croce del sud e quando avrò sete di ricordi, quando 

avrò nostalgia di voi suonerò di nuovo la mia arpa. Per tanto tempo siete 

stati miei amici, vi ricorderò tutti, questo voglio dirvi.» 

 

 

Le notizie sono tratte dal sito wikipedia.org. 
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